首頁 / 美文 / 寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字

2019-01-29 23:30:20
寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字

文丨宅少

來源丨宅總有理(zmrben115)

生有入口,則必有出口。

顯而易見,寫詞就是靈魂的出口,乃至多少金句,都是他日常的倒影。

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字

很多很多年前了,早在上高中時,就聽過林夕的名字。

有幾年自由撰稿,閒來無事,常去貼吧溜達。那時,欣欣向榮。林夕的吧裡面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌詞。

我把心儀的句子存在筆記本里,以為可以留住一些東西。

三年後,硬碟崩了,圖片、文字再也找不回來。一如儲存在腦盤裡那些灼灼發燙的日子,一天天磨損,最後都被風帶走。

想來世事如此,沒有什麼能永垂不朽。

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字


關於林夕的很多事,都是後來知道的。

他是父親第三個老婆的兒子,幼年過得不怎麼快樂。父親有躁鬱症,脾氣上來,回到家見什麼砸什麼。

林夕也因此變得敏感而憂鬱。

憤怒出傻逼,憂鬱出詩人。上中學時,林夕開始讀詩,葉芝和埃茲拉·龐德成了最愛。初三時,看到雜誌上介紹詩人周夢蝶,林夕被中文的旖旎之美所迷倒,手邊能碰到的詩,無論古今,讀個爛熟。

上港大後,林夕毫不猶豫選了中文,並嘗試著寫一些現代詩和歌詞。那年月,他一身朋克打扮,行為乖張,儼然一個二混子。

誰能想到一下筆,全是纏綿悱惻。當時粵語歌正值盛世,林夕很想當詞人,但始終沒人告訴他:

「你小子不錯,這碗飯,你吃得起。」

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字

直到 1985 年發表處女作《曾經》,林夕多少有了點自信。

不久後,教父從美國歸來,轉戰香港開設「工廠」,找到林夕說:

「你還這麼年輕,應該出來闖一闖,來跟我幹吧。」

林夕這才當了職業填詞人。

關於筆名由來,有人說,林夕偶得一本簡體版《紅樓夢》,於是把「夢」字拆開,做了筆名。

其實這是誤傳。

入行時,林夕非常喜歡一個叫林振強的填詞人,覺得「林」字很美,發音好聽,就拿它做了姓。又看到《紅樓夢》的「夢」字,覺得林下有夕陽,意境很美,故而取名。

從此,樑偉文就成了林夕。

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字

常言,世上有才之人,分兩種,一叫祖師爺賞飯,就是你跟著祖師爺練,肯定能練出來。還有一種,叫老天爺賞飯,這事兒是老天爺把著你的手幹,別人攔也攔不住,練也練不出來。

林夕自然是後者。

高曉鬆多膨脹的人,提起林夕時說:

我也就寫《萬物生》,讓老天爺把著寫了一段。林夕不是啊,老天爺太照顧他了。

你看他寫《你快樂所以我快樂》,13 韻裡最難押的就 e 這個音,一共才十幾個字,有的韻上百上千字,e 這個音,林夕都敢寫,‘你快樂所以我快樂’,這還不算什麼,有點能耐都能寫出來,下面愣是來一句‘由我來重蹈你覆轍’,這個‘轍’都能入韻,就這一個字,望塵莫及。

有些人天生甩你一條街,這事兒找誰說理去?當然,林夕的詞能流傳這麼大的面積,離不開那幾個巨星。

站最前面的便是

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字

林夕自言「與王菲好似無名分的夫妻」

給天后寫詞,常常不假思索。

因為他知道,無論寫得多麼天馬行空,王菲都能夠完美詮釋。於是乎,林夕做了大量創新,甚至以現代詩手法創作《》和《臉》。

經常一首曲子寫完,丟給王菲,王菲說看不懂,問是什麼意思。

林夕笑:「現在看不懂,過幾年就懂了」

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字

後來王菲拿到作品,索性不看,進棚就唱。

當初寫完《》,林夕覺得匠氣太重,想再改改,一個電話打給王菲。

王菲說:「不好意思,已經錄完了。」

初見張國榮時,哥哥已是一代巨星。

那天,張國榮開一輛紅色賓士跑車,帥得林夕幾乎吐血。恐怕是粉絲包袱太重,頭幾次寫詞,林夕總寫不出滿意的句子。

直到兩人關係越來越親密,才寫出《追》獲得最佳電影主題曲。

林夕平生最自豪的一件事,就是幫張國榮寫了《我》。當年,張國榮突然給他打電話,問:「有沒有看過一齣戲,叫《假鳳虛凰》?」

林夕說:「看過,怎麼?」

張國榮說:「裡面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你幫我寫歌。」

沒等張國榮說完,林夕就說:「好,你等著!」

哥哥大笑:「知不知道我要你寫什麼啊?」

林夕笑:「你想寫 gay 嘛,你想走出來!知道你威風,行!像你一樣驕傲!」

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字


後來,又為哥哥寫下《陪你倒數》《夢死醉生》《玻璃之情》。哥哥自殺後,林夕回顧詞作,在隨筆集中萬分愧疚:

遺憾的是,最後五首歌的歌詞,我依然按以往路線在感情世界中唱遊。監製曾經提醒我,別寫太悲的東西,我也沒有特別放在心上,忽略了當時他心境上的需要。寫下了那麼多勾引聽眾眼淚的歌詞,究竟對這個世界有什麼意義?

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字


此後,林夕心境有變,越發希望能以歌詞度人,用作品開解人心。因長期被抑鬱所困,就想寫首歌來寬慰有自殺傾向的人。

當晚就打電話給 Eason:「我想寫一首關於自殺的詞,你願意唱嗎?」

說你問的這是什麼屁話,你寫的歌我當然唱的啦。

這便有了《黑擇明》。

僅此一曲,不知拯救幾多苦悶的心靈。

多年後,有位聽歌的人寫信給林夕說:

「沒有你這首歌,我早就死掉了。」

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字


眾所周知,林夕最寵楊千嬅。

王菲帶著好友唱 K,林夕在席間,王菲問:「為什麼你總把最好的歌詞留給她?」

天后也就別吃醋了。畢竟楊千嬅與林夕情同姐妹,他公開說過:

自從唱完《再見二丁目》,便知道她是我想要的那個人。十多年來,我倆好像經歷了同一段感情,我所有的親身經歷,都寫給了千嬅,聽她的唱片就像在聽自己的故事。冥冥之中,我倆是合二為一的。

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字


林夕寫了許多情事,多半都是他人恩怨,用別人在聚光燈下的身影,成全自己的深情。

陳奕迅說,林夕寫的詞,看不懂,也要唱。

楊千嬅則不然,深知林夕內心的瘡洞,知道詞背後,立著一個人——

那就是黃耀明。

林夕筆下太多金句,都來自黃耀明。當年,兩人去日本看 U2 演唱會,結束後,林夕約黃耀明在二丁目見面。守著內心孤寂,林夕聽路邊唱片店的音樂聽了足足 3 個小時,黃耀明始終沒有出現。

回酒店後,寫下那曲《再見二丁目》。

有段時間,林夕心情不好,找黃耀明傾訴,一個電話過去,對方心不在焉。林夕很悲傷地說:「我覺得我說不下去了。」

黃耀明說:「那不如去寫歌咯。」

於是掛上電話,真的坐下來寫了一首歌。也就是那首《假如讓我說下去》。

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字



類似的故事,還有太多:

《至少還有你》裡面,一句「你掌心的痣,我總記得在哪裡」,只因黃耀明手心中有一顆痣;

何韻詩的《忘》裡面,那句「黃是你的姓紅是你愛的,就當做常識」,聽起來如世間最美的告白;

《綿綿》這首歌裡,那句「從來未愛你,綿綿,可惜我愛懷念」,全歌都在對「綿綿」柔情傾訴,只因「綿綿」的粵語發音,近似普通話的「明明」;

《富士山下》裡,那句 「忘掉我跟你恩怨,櫻花開了幾轉。東京之旅一早比一世遙遠」,心裡抹不去的,還是日本舊事…

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字


想當年叱吒殿堂推舉十大詞人自選代表作。

林夕欽點《春光乍洩》,眾人詫異,因《春光乍洩》完全無法代表他的實力。林若寧跑去問林夕:「好詞那麼多,為什麼偏偏選這首?」

林夕說:「這是明哥久休復出之作,有紀念價值。」

然而千萬字句叩心,換不來一眸深情。

黃耀明假裝聽不懂,更不願贈回憶。

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字


林夕的詞戳心,是因為太能夠代我們說話。

每個失過愛的人,幾乎都能他的詞裡找出你心底最想說的那句話。

對於摯愛前任,你可以說:「有生的瞬間能遇到你,竟花光所有運氣。」

對於放不下的戀情,你可以說:「閉起雙眼我最掛念誰,眼睛張開身邊竟是誰。」

對於低到塵埃的姿態,你可以說:「當赤道留住雪花,眼淚融掉細沙,你肯珍惜我嗎?」

對於暗戀某人的心境,你可以說:「被你一貫的讚許,卻不配愛下去。」

對於心頭恨恨,你可以說:「做只貓做只狗不做情人,做只寵物至少可愛迷人。」

對於重逢的舊侶,你可以說:「即使見面,成熟的表演,不如不見。」

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字


30 年間,林夕填了幾千首歌詞,涉及情愛、政治、文化、人心各個層面。流傳最廣的,還是「傷情怨曲」。

當年林夕貼吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我發現林夕說來說去,講了無非四個字:

求而不得。

大概是受張愛玲影響頗深,生命無常始終籠罩在林夕心頭。

蒼涼底蘊,歡喜悲憂,所謂纏綿的傷口,是張愛玲的底色,也是林夕的底色。

哪怕開解人心,讀來也是「斷腸字點點,風雨聲連連」。

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字


從《約定》《至少還有你》《大城小事》,到《明年今日》《人來人往》《一絲不掛》,表面上,講男女之情,其實,講的是求而不得之苦。

往深了說,是人生的無力。

這與祖師奶奶寫《紅玫瑰與白玫瑰》《留情》《年輕的日子》一個路子。

這體諒,張在《傾城之戀》裡說得明白:

一夜,白流蘇給範柳原打電話說:「死生契闊,與子相悅,執子之手,與子偕老,這是一首最悲哀的詩。

生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。

比起外界的力量,我們是多麼小,多麼小!可是我們偏要說:我永遠和你在一起,我們一生一世都別離開。好象我們做得了主似的!」

愛慕一個人,卻不能得到迴應。得到了迴應,卻不見得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守終老。

人生好多時候,就是做不了主。

這是張的蒼涼,也是林的傷情。

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字


想當初,因求而不得,林夕極度悲傷,差點在浴缸中解脫自己。

當時,王菲、竇唯婚變,竇唯說了許多絕情的話,王菲始終緘默不語。但林夕知道,人心是活的,此時焉有不痛?

看到失戀給人帶來的巨大苦痛後,他提筆寫下一首《百年孤寂》,勸大家看開一點。

多少年過去了,林夕說:

「其實喜歡一個人,就像喜歡富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什麼方法可以移動一座富士山,回答是,你自己走過去。愛情也如此,逛過就已經足夠。」

於是有了《富士山下》。

看了那麼多沉浮世事,林夕覺悟,求而不得的愛情,最好的解脫,是「不執著」。

一如《人來人往》裡所言:

「愛若難以放進手裡,何不將這雙手放進心裡。」

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字


村上講話,人生有入口,則必有出口。

顯而易見,寫詞就是林夕的靈魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。

一日,他看日劇《戀愛世紀》,見裡面失戀的女主角熬糊了一鍋紅豆,不禁被那種悲傷所感染,瞬間哭紅了眼。

於是提筆就寫下:「還沒為你把紅豆,熬成纏綿的傷口。」

又有一次,焦慮症復發,喉嚨抽痛,次日還要開會。他躺在沙發上,看了 9 個小時的滾動新聞,心情越發痛苦。

深夜一點,整個人才靜下來,用兩小時寫了一首詞,名字叫《怯》,暗示內心的恐懼。

還有段時間,他成為周圍朋友的感情專家。不知道怎麼搞的,男男女女感情上遇到不順,紛紛來找他傾訴。然而,等到夜深人靜之時,林夕環顧四周,卻發現沒有一個人能趕來撫慰自己。

於是流著淚寫下了《七友》。

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字


我有個領了十五年好人卡的朋友,每次聽到《七友》《鍾無豔》以及《富士山下》,都要痛述戀愛革命家史。

後來知道林夕寫這首歌的心境時,我心頭不禁掠過一絲涼意。

寫東西,真是件殘酷的事。正因為在幽深隧道中走得足夠深,林夕才能寫得那麼好那麼狠。

這是一個創作者的宿命。

寫盡三千首詞的林夕,想說的無非也就四個字


日本有部電影,叫做《編舟記》,講一群人以十五年的心力,編撰了一本名叫《大渡海》的字典。他們說,詞語就是海洋,字典就是渡海之舟。

30 年來,林夕用他的豔麗憂鬱,寫了那麼多舉重若輕的句子,又何嘗不是在編舟,以便讓滾滾紅塵裡的兒女們,穿越時間的苦海呢。

但願送完他人上岸,他能開自己的心。



更多精彩,請戳連結:

請回答2018!這一年娛樂圈的瓜,給各位客官切好了

李健當眾告白,周迅滿心崇拜,她是這個時代最傳奇的女歌手

被搖滾消滅的大張偉,靠用“大資料法”創作洗腦神曲


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道~



∞ 條評論
  • 我覺得林夕寫的最好的是《難唸的經》

  • 林夕的詞滿耳都是 求而不得

  • 第一次知道林夕,是一首來自李嘉誠購買的光輝歲月的版權並重新填詞後起名大學問以校歌為方式出現在了廣州汕頭大學,重新填詞的人就是林夕

  • 搞不懂林夕的性別,一會說跟王菲是沒名份的夫妻,一會又與黃耀明糾結不清,太複雜了!

  • 最喜歡的作詞人[靈光一閃]

  • 許嵩完爆林夕,噴我吧[捂臉][捂臉]


相關推薦
載入中...