首頁 / 娛樂 / “綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

2018-11-21 02:41:41
“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

“到底要怎麼做,才能讓大陸讀者明白:沒有詹巨集志,就沒有今天的

——樑文道

♪ 點選上方即可收聽音訊

40年

詹巨集志先生腿下一軟,整個人突然就向後倒去。

周圍的工作人員都被這突如其來的“意外”嚇到了。“詹先生”“詹先生”……一聲聲呼喚中,詹巨集志才逐漸清醒過來。

汗珠不斷從腦門、鼻翼冒出,浸溼了額前不短的灰髮,他緊皺著眉頭,玳瑁框眼鏡下的雙眼緊閉。緩了好一陣子,才虛弱地抬起右手揮了揮,輕聲吐出兩個字:“沒事”……“沒事”。

話音剛落,一陣噁心又從胃底反上胸口。

此時已臨近晚上9點。按照原有的計劃,詹巨集志現在應該在給大陸的出版社拍攝宣傳硬照。禮堂外臨時搭建的攝影棚裡,機位、燈光、背景板都已就位。

5分鐘前,他剛剛結束在上海大方節關於“讀書與旅行”的演講。站在演講臺上半小時,三週都坐有觀眾,詹巨集志全程一副侃侃而談的模樣,沒有人看出任何的異樣。

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

今年8月,詹巨集志在上海“大方文學節”發表演講

早些時候,他接受了十點人物誌近2個小時的採訪,雖談不上神采奕奕,但也如若常態地講述著過去幾十年間,他與臺灣網際網路、臺灣電影、臺灣音樂、臺灣文學的種種因緣際會。

8月底的上海,颱風席捲,燥熱天氣已多日伴著大風大雨。詹巨集志被緊急送往醫院,醫生給出的診斷是——水土不服,有脫水症狀。

滿滿當當一天的行程,沒有人知道,這位用半生力氣,帶著臺灣文化變革浪潮往前走的男人,到底把身體這股“不舒服”感,強撐了多久。

他似乎從不會輕易倒下。

“機器人”、“時代的產物”、“某一種對應”……接受十點人物誌採訪時,詹巨集志很喜歡用這類不太帶有感情色彩、略顯冰冷的“物化”詞語來形容自己。

原因有跡可循。

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

2012年,詹巨集志在大陸的一所學校做演講。有個大學生給他出了個題目,叫“臺灣30年”。

大家好奇,為何在過去臺灣的30年中,每個文化磁場發生鉅變時,詹巨集志都恰好在場,甚至成為那個磁場攪動者。

一開始,詹巨集志被這個數字嚇了一跳“有這麼久嗎?有30年嗎?”他仔細一算,才發現這個學生算錯了——不是30年,而是40年。

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

樑文道與詹巨集志

詹巨集志好友、媒體人樑文道曾這樣形容過詹巨集志:他擁有百科全書般的知識配備,無線電望遠鏡似的敏銳觸角,也有蘊藉風流的文學光華。“到底要怎麼做,才能讓大陸讀者明白:沒有詹巨集志,就沒有今天的臺灣。”

翻開詹巨集志的長達62年的人生履歷表,就會發現,樑文道的此番論述並不誇張。

18歲

1974年,在18歲男孩對未來的規劃裡,絕不會想到他會成為改變臺灣、著作等身的人。

那時候,詹巨集志還是臺灣大學經濟系的大一新生,由於家境清貧,他需要掙錢貼補日常開銷,故時常給學校的學生文藝營銷隊製作海報。

一切都是剛好的樣子。

一天,有“臺灣文學聖地”之稱的臺灣著名文學雜誌《幼獅文藝》主編瘂弦先生前來臺大演講,恰好路過宣傳欄,在詹巨集志設計的海報面前停下了腳步。

瘂弦在當下是臺灣文壇極為重要的主編和詩人,非常欣賞詹巨集志的美術天分。彼時,《幼獅文藝》的美術編輯、臺灣著名攝影家阮義忠正準備辭職,瘂弦下了一個大膽的決定:“請這個不知名的小毛頭來接替阮義忠的位置。”

此前,詹巨集志離文學領域的距離其實並不遙遠,他從小就熱愛閱讀。國小畢業時,家鄉臺灣南投縣民眾設立的小型圖書館內4個書櫃的圖書,他已全部讀完。

進入《幼獅文藝》後,詹巨集志突然意識到,自己一不小心就處在了臺灣文壇最中心的位置。他的辦公桌位於門口,每天都可以看到各路大作家在眼前進進出出,余光中、朱西甯、楊牧……1年後,臺北文壇所有偉大的名字詹巨集志都已認得。“我被帶進了一條河流裡,而這條河流顯然正在發生變化。”

1977年,瘂弦離開《幼獅文藝》去到了《聯合報》,詹巨集志隨恩師前往,並負責文藝副刊的稿件編輯。

彼時,正好趕上的《流星蝴蝶劍》《天涯月明刀》《楚留香傳奇》等電影熱映,一時間向古龍約稿的媒體數不勝數。當時,《聯合報》也希望能約到古龍的稿子。

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

古龍

由於瘂弦曾斬斷過古龍的小說連載,不好自己出面邀稿,這份工作便落到了詹巨集志的身上。

詹巨集志硬著頭皮打電話給古龍,古龍在電話那頭沉默了幾秒,把他叫到一個餐廳。

年輕的詹巨集志見到古龍時,他正和幾個朋友、一堆美女坐在一起。還沒等詹巨集志開口,古龍就直接拿起桌上的一瓶酒精度數高達40度威士忌(黑牌Johnnie Walker)對他說:“年輕人,喝完這瓶再說話。”

從不喝酒的詹巨集志喝完一瓶時,已經說不出來任何話。最終,古龍被詹巨集志的誠意和勇氣感動,親自用他的加長型賓士把詹巨集志送回報社,並答應了他的約稿邀請。

詹巨集志說自己年輕的時候十分“無畏”,很多事情現在想來,也十分佩服自己的勇氣。

在《中國時報》工作時,詹巨集志還“綁架”過金庸。

那是金庸第一次來臺灣,全臺灣媒體都在“搶”金庸,詹巨集志接到任務,去機場接金庸,然後把他“藏起來”。

金庸一下飛機,就被詹巨集志從側門接走。“金庸一共去了臺灣7天,有6天都被我們‘關’起來,其實就是把他請到一個很好的地方,完成我們安排的行程,到第7天的時候,其他媒體才接觸到他。”

詹巨集志也因此和金庸成為很好的朋友,許多年後,金庸和香港的出版社解約,主動找到詹巨集志請他負責自己書籍的版權。

400萬字

詹巨集志始終覺得,自己的人生是被推著走的,不是他改變了時代,而是時代選擇了他。

發生在1980年臺灣文壇的一次大論戰,成為了詹巨集志的人生轉折點。

那年,詹巨集志才25歲,作家隱地找到他,希望讓他編選著名的年度短篇小說選。在編選過程中,詹巨集志為這些小說寫了大量的評論,其中一篇裡提到:“臺灣作家的作品,在很多年後都可能是‘邊疆’文學。”

詹巨集志沒想到,這句話,被指出涉及到所謂臺灣文學主體性問題。一夜之間,各種報紙、雜誌、文藝界名人全都群起而攻之。“我很幸運,25歲就有400萬字的文章罵我。”

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

詹巨集志

論戰發生後不久,剛好當時詹巨集志所在的《中國時報》需要派駐記者到美國工作。為換個環境,遠離風暴核心,詹巨集志選擇去了美國,一待就是2年。

美國的生活對詹巨集志來說是枯燥的。他一則發現在美國做華人報紙的前途不佳,一則不喜歡新聞這類需要及時迴應的工作。詹巨集志所認可的,是事情通過慢慢積累、沉澱,呈現出更多面向的樣子。

他選擇了回國,人生再次進入另一個戰場。

上個世紀80年代初,段鍾沂、段鍾潭兄弟在臺灣創辦滾石唱片公司,時逢詹巨集志剛剛從美國回國。

作為詹巨集志的學長,段鍾潭知道他沒有工作,便來問:“願不願意做臺灣滾石的總經理?”,當時的滾石,還是個只有6個人的公司,詹巨集志接到的第一個案子,就是

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

年輕時的羅大佑

年輕時的羅大佑總是穿著黑衣,戴著墨鏡,扯著嗓子唱著“叛逆”,沒有一首歌的歌詞能通過當局審查,更上不了電視、電臺。

詹巨集志想,傳統的推廣方式不行,可否用做書的方式來宣傳。

於是,他自己寫了上萬字的文章來描述羅大佑的音樂,讓所有記者拿到文章的時候都手腳發軟。根據美國的經驗,詹巨集志又為羅大佑辦了Rock Concerts(搖滾演唱會),羅大佑成為了華語樂壇擁有演唱會的第一人。

當滾石音樂逐漸步入正軌,發展成引領檯灣音樂潮流的大公司時,詹巨集志選擇了離開,後加入另一家名為波麗佳音的唱片公司,撞上了臺灣第二個重要的音樂運動——臺客搖滾,與伍佰、張震嶽開啟了合作。

50萬現金

在臺灣,有一種說法,詹巨集志是羅大佑、侯孝賢、楊德昌的伯樂。

談及於此,詹巨集志不好意思地說:“提這個事情就很尷尬,因為現在他們都成為大師了,再提可能會給人一種沾光的嫌疑。”

詹巨集志從小看《三國演義》長大,他一直有個概念,如果朋友有難,是不能逃避的,如果你只有一碗飯吃,朋友沒有飯吃,那必須分半碗出來。

對詹巨集志而言,現在的“大師”,當年都是潦倒、不得志、卻富有才華的朋友。幫他們,只是因為“他們都是我喜愛、尊重的創作者,但他們都是困難的人。”

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

楊德昌、侯孝賢、吳念真、陳國富、詹巨集志

上個世紀80年代末,通過採訪報道,詹巨集志認識了楊德昌、侯孝賢等人。那時,楊侯二人都還是默默無名的小導演。

楊德昌拍《1905年的冬天》時,由於電影預算很少,大部分的演員都是朋友臨時來幫忙:楊德昌是編劇,詹巨集志、李宗盛、徐克在裡面都有出鏡。“有時候為了省錢,甚至幾個人合用一套西裝。”

侯孝賢的《悲情城市》,是詹巨集志第一部擔任監製的電影,通過一個家庭的故事展開講述了臺灣頗受爭議的歷史事件“二二八事件”。電影於1989年拍攝完成,1990年獲得“威尼斯電影節最佳影片獎”。

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

電影《悲情城市》劇照

但在電影拍攝之初,並沒有那麼順利。由於侯孝賢的電影風格偏文藝,當時整個臺灣幾乎沒有人願意為他投資。

詹巨集志看到了侯孝賢身上的潛質和才華,他自封為“理性的幫賢分子”,四處崩波為侯孝賢籌錢,並寫了一篇名為《侯孝賢經濟學》的文章,指出:“投資侯孝賢比投資成龍安全,雖然不會賺大錢,但是不會賠錢。”

此外,詹巨集志還把他對做出版的理解,遷移到了電影上。現下關於電影IP、版權的概念,詹巨集志在40年前就開始使用。

他很清楚,電影版權的買賣比電影票房容易料理,因為票房是上映後不可控制的,而版權是在電影製作之初就可以進行售賣的。

詹巨集志把“靠票房回本”的想法顛倒過來了。他採用的方式,是把侯孝賢的電影版權賣到其他國家,同時,銷售版權類別也不同,比如有公用電視播映權、電影圖書館公播權等。“有太多版權可以賣,每個地方拿一點錢,合起來就足夠電影回本。”

同時,他不會等電影拍完再去找版權。電影連一張劇照都還沒有的時候,詹巨集志已經寫了4種語言的“Presale Notes”(預售記錄),寄到世界各國買片人的手上,邀請他們來看侯孝賢拍戲,增加電影回收期。

《悲情城市》在威尼斯獲獎後,也在臺灣大獲成功。“賣瘋了。”

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

片子在臺灣剛上映沒幾天,投資人就把侯孝賢找去,給了他1000萬現金(臺幣),投資人告訴侯孝賢“快過年了,賺了錢分紅你先拿去過年,以後再結算其他的。”

侯孝賢在1000萬中拿出了500萬,還了電影公司的債,剩下的500萬用一個書包揹著,打算一部分購買錄音裝置,一部分分給幫助過他的朋友,他第一個就去了詹巨集志家。

那天晚上,詹巨集志不在家,侯孝賢拿出50萬現金放在桌子上,把詹巨集志的太太嚇了一跳。

詹巨集志急忙趕回家時,正巧在門口碰到了侯孝賢。“我跟孝賢講,我不需要錢,你給其他人。”

侯孝賢說:“巨集志,你不能讓所有人永遠都欠你的,你收了這個錢,我以後還能找你,要不然我以後總覺得過意不去。”

在侯孝賢的電影生涯中,詹巨集志一共監製了9部電影,這50萬,也是詹巨集志唯一接受的報酬。

第一人

人們喜歡用“教父”一詞來形容某個領域中具有舉足輕重地位的人物。詹巨集志也被冠以了一個稱號——“臺灣網際網路教父”,他創辦了臺灣最大的網路服務公司PChome Online。

1996年,詹巨集志離開了原本的出版工作,秉著儘量不要跟老東家工作重複的想法,去做了計算機出版。那時,臺灣的計算機雜誌大部分是工科背景的人在做,很少有出身文學編輯的人入行。

詹巨集志在1995年就感知到了世界的變化。他可以細數出很多1995年網際網路行業的湧動之潮,比如:雅虎成立、亞馬遜成立、eBay成立……詹巨集志堅信:“網際網路會成為未來生活的一部分。”

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

因為是編輯背景出身,起初,詹巨集志對網際網路的理解比較偏內容運營。他做了臺灣第一家新聞網站,以日更的形式進行內容更新,專門做與網際網路相關的新聞。“那時候只要有一家網站新開,就會得到我們的報道。”

擔心臺灣的故事不夠,詹巨集志還做了很多外部連結,把美國、日本、德國等其他國家的網際網路資訊以翻譯的形式進行呈現,此外,他還開啟了用E-mail將資訊免費寄送到郵箱的形式。這個想法當時在全世界都時沒有的。

成果很快顯現出來。網站於1996年3月上線,到6月份的時候,訂閱使用者已經超過了15萬人,超過了他的雜誌定量。這對做傳統內容出身的詹巨集志衝擊很大,他把更多的精力投入到網際網路上。

1997年,他把網站內容擴充,把臺北市所有的活動、演講、美食、消費資訊全都加入進網站,並且邀請許多傳統紙質雜誌入駐成為電子報。到1997年年底,整個電子報聯盟的訂戶量達到了7000萬份,而當時整個臺灣的人口才有2000萬人左右,上網人數才600萬餘。

詹巨集志還成為臺灣第一個擁有網際網路橫幅廣告的人,他自己擬定了橫幅廣告的標準、大小,後又開啟了入口網站的概念,做了PChome Online。到1998年,全臺灣有三個最大的網際網路網站,詹巨集志旗下的PChome Online就是其中一家。

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

接受十點人物誌採訪時,詹巨集志對自己做出的成績十分謙遜,他並不覺得自己是個對網際網路有天賦的人,前半生都在紙媒中沉浮,只是後來才感覺到“網際網路很重要,應該參與。”

他形容自己屬於“憨憨、呆呆”的那類人,從未想過要改變什麼,只是在想自己想要什麼。

詹巨集志仍沒有放棄自己的出版事業,1996年底,號召3家出版社,成立了“臺灣最大的出版集團”城邦讀書花園。

詹巨集志始終知道自己要什麼,他很看重“恰好”這一概念。5年後,他發表了一份宣告寫道:“我的確愛書,也愛出版工作,但近30年的出版工作吞噬我所有的青春,似乎已經到了我應該輕鬆放下的時候,讓我重新成為一個純真的讀者和旁觀者,一種讀書活動裡最原初,也最耐久的角色。”

“綁架”過金庸,幫助過羅大佑,沒有他,就沒有今天的臺灣

詹巨集志透露,50歲以後要開始新的人生。“50歲有兩種意義,一是50歲,二是領導的兩家公司城邦與PChome Online營業額加起來超過50億。

詹巨集志離開的時候,49歲,公司的規模在40多億左右。“我覺得等我收拾完行李也差不多了。”2001年,他把城邦文化的大部分股份賣給了李嘉誠。

詹巨集志早已習慣,把自己的生活經歷,當作是臺灣某一時期的一種社會景觀,一種文化氛圍。“臨近50歲讓自己休息下來,我想去做一些創造性的事情。”

前幾年,他與妻子到處旅行,寫就《旅行與讀書》一書,講述了10個推理小說般的精彩故事。他大部分時間仍花在做網際網路上,探索著一些“不可說”的好奇。

採訪最後,詹巨集志又重複了一次:“我只是一個時代的產物,僅此而已。”

參考資料:思想湃《詹巨集志:勇敢前行,不負人生》

-背景音樂-

Seori - 그리운 사람 추억에 젖다

-作者-

蔣苡芯,反實證主義擁護者,嚴肅文學追隨者。本文由十點人物誌(ID:sdrenwu)原創,記錄每一個值得被記錄的人,轉載請在後臺回覆“轉載”。

-主播-

素年錦時,十點讀書籤約主播,樸素的年華,似錦的時光,用聲音溫暖你每個夜晚。微信公眾號:素年錦時FM,荔枝播客:素年錦時FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年錦時。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道~




相關推薦
載入中...